La mujer de la limpieza

Veo a Isabel hasta tres veces por semana. Es la persona que se encarga de que no nos coma la basura en mi lugar de trabajo. Isabel es una mujer peculiar: bajita, corpulenta, pelo largo y sonrisa amplia. Al trato puede resultar ruda al principio, pero escarbando aparece una tipa cariñosa, preocupada por los suyos (tiene muy claro quiénes son los suyos), enamorada de su “chiquitín”, simpática y con un punto de inocencia que me encandila.

A Isabel le ha pasado de todo. Su historia es la de una persona que ha confiado varias veces y siempre le ha salido mal. Rematadamente mal, de hecho. Su familia directa le ha dado la espalda después de arruinarla, si es que se puede arruinar a un pobre. Dos hombres han pasado por su vida, dándole sendas hijas antes de abandonarla. Sin embargo sigue probando, sigue creyendo en los que la rodeamos, la media hora que está por aquí es la más luminosa de la jornada, la alegra con su actitud siempre esperanzada y presta a la diversión. Unos días charla sobre sus hijas, otros sobre movidas con alguno de sus indeseables parientes, otros directamente me sopla a cuántos tipos con corbata que no conoce ha visto en la central y elucubra sobre qué se andará cocinando en los despachos de esta empresa. Es muy teatral al hablar, imposta la voz y gesticula, viviendo cada frase de su discurso. Tiene muy mala letra pero esto en el whasapp no se nota, todo controlado. Hace poco me contó que tenía un retraso, y lo hizo como si estuviese en su juventud más plena, feliz, hablando de lo contento que estaba el “chiquitín” ante la posibilidad de ser padre. Quedó la cosa en falsa alarma, lo que me alivió, porque estamos hablando de una mujer más cerca de la menopausia que de la adolescencia que sí viven ya sus hijas, para entendernos. 

Hay días que me apetece abrazarla y darle las gracias por las lecciones de saber estar que me da esta mujer sin preparación pero con cicatrices en las costillas. Me inspira descubrirla tan contenta cada vez que la veo. "¿Qué tal, Isabel, todo bien? Siempre bien. Es una tipa increíble. Entonces la abrazo.